Pada Penyakit Kronis dan Penyakit Mata

Sudah larut, lewat jam 11, ketika dia datang ke lorong. Kepalanya miring ke samping, dia memiliki satu pergelangan tangan di dahinya, dan tangan lainnya membuntuti dinding. Saya meringkuk di sofa, membaca.

"Apa yang salah?" Saya bertanya, ketika dia datang untuk berdiri di depan saya dengan tatapan serius di wajahnya. Terlihat anak-anak mendapatkan ketika ada sesuatu di pikiran mereka yang menjaga mereka di malam hari. Sesuatu yang mereka pikirkan tentang yang berguling-guling di kepala mereka. "Apakah kamu sakit?" Saya bertanya. Dia menggelengkan kepalanya tidak. Aku tahu dia belum tidur. "Apa itu?" Saya bertanya. Jawabannya mengubah segalanya. Itu mengubah saya, dan dia, dan keluarga kami dan cara kami memandang dunia dan iman saya. Ini membawa kami ke tempat-tempat yang tidak dapat saya bayangkan, dan memberi kami pengalaman yang tidak akan kami temukan di tempat lain dan bahwa kami mungkin tidak akan mengambil kembali jika kami memiliki pilihan.

"Mommy, apakah kamu selalu harus melihat dari kedua matamu?" Dia berumur delapan tahun, dan itulah yang dia katakan yang mengubah seluruh dunia. Dia telah membeli kacamata baru dua minggu sebelumnya, jadi jawabanku cepat, "Apa maksudmu, kacamatamu tidak berfungsi?" Saya bertanya. "Tidak ada ibu, aku bertanya pada Gabby (sahabatnya) di sekolah, dan dia bilang dia selalu bisa melihat dari matanya. Aku tidak bisa."

Saya mengambil sebuah majalah dan membalik-baliknya, memilih dua halaman iklan penjualan yang tersebar, menampilkan sebuah mini van merah yang dikelilingi oleh Rugrats. Angelica, favoritnya, berdiri keluar. "Mata mana yang lebih baik," aku bertanya. Dia menunjuk yang benar. "Tutupi itu," perintahku. Saya menyebarkan majalah itu lebar-lebar dan berdiri di seberang ruangan. "Bisakah kamu melihat gambarnya?" Saya bertanya. Dia menggelengkan kepalanya tidak. "Katakan apa yang kamu lihat," kataku, berjalan perlahan ke arahnya, akhirnya meletakkan majalah di pangkuannya. Ketakutan menetap di perutku. "Apa yang kamu lihat sekarang?" Saya bertanya, saat saya melingkarkan lengan saya di bahunya. "Lingkaran merah muda," katanya. Dengan mata yang lain, dia bisa melihat bahwa itu adalah kendaraan, tetapi tidak bisa melihat detailnya, bahkan dengan kacamatanya.

"Oke," kataku, dengan nada mami-ku, nada-nada yang langsung tertata bahwa semua ibu yang tercinta berkembang setelah beberapa tahun. Anda tahu satu, "Oke, pergi tidur" "Oke, jangan pukul adikmu" "Oke itu bagus, coba lagi." Jadi, saya mengirimnya ke kamar mandi untuk menyikat giginya. Saya tidak tahu mengapa menyikat gigi, tetapi itu muncul dalam pikiran, dan dia tidak bertanya mengapa. Dia anak sungai saya. Begitu pintu kamar mandi tertutup, saya memanggil suami saya di tempat kerja pada shift malam dan mulai berbisik tergesa-gesa. "Kau harus pulang, Kelsea tidak bisa melihat dan itu benar-benar buruk. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Kau harus pulang. Tidak, tidak ada apa pun di matanya. Tidak ada kacamatanya baik-baik saja." Dia bingung, dia terus berbicara dan bertanya tapi pikiran saya tidak berfungsi. Air di kamar mandi berhenti berlari. "Aku membutuhkanmu, pulanglah sekarang" aku berbisik. Lalu aku menutup teleponnya.

Beberapa anak manis dan sederhana. Mereka mengambil hidup seperti tabung karet raksasa melakukan ke sungai malas. Mereka tidak menangis seperti bayi dan mereka menikmati apa yang Anda letakkan di depan mereka, baik itu mainan yang menarik, atau satu set kunci mobil. Bayi-bayi lain berjuang untuk belajar berjalan, mendorong ibu mereka pergi dengan semangat mereka untuk menemukan pijakan mereka. Mereka berteriak di toko kelontong dan bersikeras pada jalan mereka. Bukan bayi sungai. Anda mungkin harus membujuknya dengan seteguk root beer untuk membuatnya berdiri. Dia senang naik ke keranjang belanjaan, tersenyum pada orang asing yang baik hati. Kupu-kupu akan mendarat di kepalanya dan hinggap di sana cukup lama bagi Anda untuk mengambil foto yang indah. Hidup untuknya hangat dan menarik dan akan datang padanya ketika sudah siap.

Itu Kelsea saya. Yang tertua dari ketigaku. Anak Hakuna Matata saya.

Dokter mata memulai pengobatan segera setelah diagnosis, menerapkan tetes ke matanya saat dia berkata, "10 tahun yang lalu, orang-orang kehilangan penglihatan karena Uveitis. Saat ini ada pilihan. Kami akan mulai dengan steroid tetes mata untuk mengurangi peradangan. dan atropin untuk memutar mata. Kami tidak ingin mereka tegang dan bekerja terlalu keras. "

Sepuluh tahun yang lalu, saya adalah seorang Sophmore di sekolah menengah yang berpacaran dengan ayahnya. Pada saat itu, sebagai orang tua muda dengan anak berusia 8 tahun yang tiba-tiba hampir buta, evaluasi awal dokter itu menakutkan. Saya tersesat karena khawatir. Saya ingin muntah. Saya telah memakai lip gloss dan menyisir rambut saya menjadi ekor kuda yang rapi dan mengadopsi sikap tenang, waspada, profesional dari teller bank dan resepsionis kantor dokter, mencampurnya secara bebas dengan persona ibu saya untuk datang dengan wanita yang duduk di opthomologist yang kantor. Saya telah melakukan ini dengan pemikiran yang bagus, untuk menghasilkan tanggapan yang tepat dan tidak histeris. "Oke, lalu apa?" Saya bertanya dengan tenang.

Pada saat itu, kami menyewa rumah semi-dilapitated dikelilingi oleh kebun-kebun anggur. Berhemat dan menabung dan memimpikan hari kita akan membeli rumah kita sendiri. Saya memvisualkan hamparan bunga yang penuh dengan tanaman keras dan rumah burung di pos yang ditutupi clematis pendakian. Anak-anak dapat memilih warna yang mereka suka untuk kamar tidur mereka dan saya akan mengadakan pesta, membuat tabel seperti yang Anda lihat di majalah "Rumah & Kebun".

Sebelum Uveitis, saya tidak memiliki saya-Anda-tahu-apa bersama. Aku adalah ibu yang membawa anjing itu ke dokter hewan pada hari ketika anak-anak dirawat di dokter anak. Saya menghabiskan seluruh jari seharian dengan mereka, dan akhirnya bergegas untuk membuat sup ayam kalengan untuk makan malam, karena tiba-tiba sudah jam 7 pagi. Saya menyimpan setiap karya seni yang mereka buat di sekolah, tetapi tidak dapat menemukan akte kelahiran mereka. Saya selalu memiliki kamera dengan saya. Teman-temanku memanggilku "reporter cub" dan "the picture mom." Rak lemari saya ditumpuk tinggi dengan kotak-kotak gambar yang tidak pernah saya masukkan ke dalam album dan saya memiliki stoples acar besar penuh dengan film yang belum diolah. Saya mengenakan kaus beruang Pooh, dan sepatu saya berantakan. Hidup adalah selai kacang dan jeli tanpa lubang di roti. Suami saya tampak terkejut dengan pilihan istrinya, menggelengkan kepala pada keranjang cucian yang kelebihan beban dan mengecat anak-anak yang berlumuran darah. Tapi saya tidak sadar. Saya membuat kue lumpur di jalan masuk saat hujan. Dalam banyak hal, setelah menetap di usia 18 tahun, saya tumbuh bersama anak-anak saya.

Tahun pertama ada lebih dari 40 dokter mata yang ditunjuk untuk opthomologist reguler kami, 8 atau lebih di rumah sakit besar di Rochester, dan beberapa di luar negara bagian. Kami menghabiskan lebih banyak waktu di kantor dokter daripada di rumah. Jika saya bisa merangkai botol tetes mata kosong, saya pikir mereka akan mencapai bulan, atau tanah Disney, atau setidaknya ke Patung Liberty.

Saya mendapat organizer $ 5 dari WalMart dan merencanakan hari-hari kami. Saya menyimpan setiap kartu penunjukan kecil, dan dapat menarik mereka keluar untuk membuktikan waktu janji saya ketika kantor dokter kacau dan mengira saya ada di sana pada hari yang salah. Kelsea dan saya belajar siapa orang yang menggambar darah terbaik di kantor dokter anak-nya, dan dijadwalkan darah dwi-mingguannya menarik khusus dengannya. Saya menemukan bahwa HIPPA berarti hasilnya tidak sampai ke dokternya secara tepat waktu, dan mengirimkan salinan secara manual.

Mata Kelsea ditusuk dan didorong dan dievaluasi dan habis. Tidak ada yang bisa memberi tahu kami apa yang menyebabkan uveitis-nya, atau apa hasilnya. Dia tidak bisa membaca dengan baik. Terkadang dia bisa melihat dan kadang-kadang dia tidak bisa. Penyakitnya aneh seperti itu. Sel kecil kecil memenuhi matanya, seperti sinar matahari penuh bintik-bintik debu. "Saya melihat bintik-bintik putih, jatuh" katanya ketika ditanya. Saya membayangkan bola salju, dan mencoba membuatnya tidak terguncang.

Akhirnya ia menabrak dinding emosi, dan kami mengalami kejatuhan yang buruk akibat penerapan obat tetes. Dia adalah anak kecil yang lelah sakit, dan lelah dengan beberapa jam obat. Rasa frustrasi itu muncul dalam panasnya teriakan-mimi pada suatu malam. Dia kehilangan kesabarannya atas cara saya menerapkan tetes matanya. Untuk rasa malu saya, mungkin karena saya adalah seorang ibu muda di atas kepalanya, saya juga meleleh, dan berteriak, "baik-baik saja Anda melakukannya!" Kami berdua terkejut, dia menarik botol kecil itu dari jariku dan dengan sempurna mengaplikasikan tetesnya sendiri! Kami tertawa sampai kami menangis. Dia berusia 9 dan setengah tahun dan ternyata bahwa menerapkan tetes sendiri memberinya pemberdayaan atas penyakitnya yang sangat dibutuhkannya. Orangtua, perawat sekolah, dokter, kakek-nenek, bibi, dan bahkan orang tua sahabatnya, lebih mengontrol obatnya daripada sebelumnya, setiap kali mereka memberi obat tetes. Sejak saat itu, saya menunjukkan kepadanya setiap obat yang dia gunakan, menjelaskan untuk apa dan mengajarkannya nama dan dosis masing-masing. Dia suka menjadi orang yang memesan isi ulang obat dari toko obat juga.

Semuanya menjadi terlihat secara visual. Bagiku, segala sesuatu di dunia tiba-tiba tampak seperti tanda neon yang berteriak "lihat!" "Lihat orang-orang yang terbenam?" Saya akan bertanya di mini-van dalam perjalanan pulang dari opthomologist. Saya mengajak mereka berjalan-jalan, "lihat ulat ini, betapa kuningnya garisnya." "Lihat, apa kamu melihat bagaimana air beriak ketika kamu melempar batu ke danau?" Tidak ada yang melampaui rasa takut saya kehilangan penglihatannya. Di lorong sereal, saya bertanya kotak mana yang dia pikir memiliki penutup terbaik. Sahabatku Melanie menerbangkan Kelsea dan aku ke Seattle dan kami terkesiap ke Gunung Rainer melalui jendela pesawat. Dia mengambil 220 foto awan ketika saya tertidur di pesawat dan 220 lainnya ketika kami terbang dengan Gunung Rainier (lihat foto di atas). Kami bertemu Melanie dan putrinya di Seattle dan menyaksikan matahari terbenam yang paling indah di Puget Sound. Kami mengendarai peri dengan harapan melihat lumba-lumba. Kami berjalan melewati hutan cemara yang dalam di negara bagian Washington, tempat jarum pinus membuat langkah kaki Anda tenang. Kami memberi makan kambing di Spokane dan melihat film IMAX pertama kami. Kami pergi ke pesta gila-gilaan untuk melihat semuanya di mana-mana.

Dia tahu apa yang saya lakukan. Saya tahu dia tahu. Terkadang saya menutup mata saya dan menekannya sampai saya melihat warna pelangi. Bertanya-tanya apa hidupnya akan seperti buta. Ketika obatnya membuatnya pingsan di permainan lacross saudaranya, saya menariknya dari lapangan dan dengan tenang berlari ke UGD, dengan tiga anak di bawah usia 9 tahun, di mana dokter tidak akrab dengan penyakitnya atau obat-obatannya. Saya tidak menandatangani anak-anak untuk olahraga setelah itu. Sebaliknya, kami pergi memancing bersama, dan berjalan-jalan. Kami menjadi sangat dekat sebagai keluarga. Adik Kelsea, dua tahun lebih muda, dan adik perempuannya, empat tahun lebih muda, beradaptasi dengan baik. Suami saya dan saya baru saja membungkus kepompong kecil di sekitar kehidupan kami. Teman-teman dan olahraga, tidur dan minat kita sendiri mengambil tempat duduk belakang yang besar menuju tetes per jam dan penunjukan terus-menerus. Anak-anak dan saya belajar memainkan permainan menunggu secara verbal, seperti "apakah Anda lebih suka" dan permainan alfabet agar tidak menjadi gila di kantor dokter. Saya tahu bahwa anak-anak saya memiliki karakter pemahaman tentang mereka yang tidak dimiliki oleh kebanyakan anak-anak. Mereka juga tahu untuk berhenti dan memanfaatkan apa yang Anda miliki saat ini.

Ketika tidak ada yang berhasil, kami menemukan seorang dokter di Boston, 7 jam dari rumah. Saya mengiriminya email dengan sinopsis tentang situasinya. Dua jam kemudian dia mengirim email kembali, "bisakah kamu datang besok? Bisakah kamu datang minggu ini?" Selama bertahun-tahun, kami benar-benar membiarkan listrik mati daripada kehilangan janji dengannya. Saya hanya memberikan makanan di lemari es dan kami meninggalkan kota. Perjalanan ke kota tidak murah. Dokter adalah kepribadian yang kuat. Dia telah membuat saya gembira, dan dia telah membuat saya meneteskan air mata. Anak-anak saya suka makanan ringan dan permen gratis di ruang tunggu. Dokter ini suka mengatakan kita semua akan melakukan "Apa pun yang diperlukan" ketika datang untuk menyelamatkan visi. "Apa pun yang diperlukan." Saya sering mengulang ini untuk diri sendiri ketika chip turun dan saya tidak yakin apakah gaji kami berikutnya akan datang sebelum lemari kosong. Uveitis telah mengambil banyak dari keluarga saya, secara finansial, emosional dan dengan cara yang tak terhitung jumlahnya yang mungkin atau mungkin tidak menambahkan sepenuhnya menjadi penjelasan lengkap. Tapi di sini kita hari ini, semuanya utuh dan kita semua menonton kembang api bersama pada tanggal 4 Juli.

Secara teratur mengunjungi kota Boston mengubah hidup kita dalam banyak hal. Bangunan tertinggi di kota kami adalah 4 tingkat, dan departemen pemadam kebakaran berlatih mencapai puncak gedung ini dengan truk tangga mereka, karena sejauh itulah tangga akan pergi.

Belajar mencintai kota besar adalah sebuah petualangan. Dan seperti dalam hidup, ada hal-hal yang Anda lihat, yang Anda harap belum pernah Anda lihat. Anak-anak saya melihat tunawisma, tidur di bangku dan pengemis di trotoar. Mereka marah oleh pasar petani, di mana buah-buahan yang tersisa, tawar-menawar beberapa saat sebelumnya, dilemparkan di jalan dan secara harfiah dilibas pergi. Di rumah, seseorang di suatu tempat dapat melakukan hal itu atau membawanya ke keluarga yang membutuhkannya. Tapi, hanya di sekitar sudut itu mereka melihat gedung-gedung tinggi yang membuat mereka kagum, dan terselip di gedung-gedung pencakar langit, mereka terpesona oleh bangunan-bangunan yang membumi mereka dalam sejarah negara kita. Mereka bersuka ria di jembatan gantung dan musisi kereta bawah tanah dan pedagang kaki lima dan seni dan arsitektur dan akuarium raksasa. Mereka memakan gurita di atas pizza. Mereka duduk di hot tub hotel dan kami pergi menonton ikan paus. Mereka naik taksi bersama ayah mereka yang suka berteman, yang harus mengenal negara asal sopir taksi masing-masing dan merencanakan masa depan. Ada kejutan, seperti menemukan Peringatan Holocaust di suatu sudut suatu hari, dan tidak mungkin untuk menjelaskan penjelasan tentang apa yang semua nama-nama yang diukir di kaca berarti. Ada minggu perjalanan biasa setelah minggu dan orang-orang yang menonton di jalan raya. Semua hal itu mari kita lihat lagi kehidupan kota kecil kita yang mudah. Cakrawala jatuh, membuka kemungkinan tak terbatas dan dunia yang sangat luas. Namun, melalui itu semua, kami ada di sana untuk menyelamatkan penglihatannya.

Kelsea memiliki pasang surut. Dia mengembangkan katarak. Lalu glaukoma. Operasi pertamanya adalah pada hari maraton Boston. Butuh berjam-jam lebih lama dari yang diperkirakan, dan dokter menemukan masalah lain, merencanakan planitis. Itu penyakit lain yang membingungkan. Di ruang pemulihan, sebelum dia bangun, suamiku menangis di atasnya dan dengan lembut mengambil rambutnya dari perban yang menutupi mata dan wajahnya. Telah ada operasi dan pemulihan, kegagalan dan upaya baru.

Sepanjang penyakitnya, aku membuat kebiasaan untuk mengatakan yang sebenarnya. Jika prosedur akan terasa menyakitkan, saya jujur. Jika dia menanyakan sebuah pertanyaan yang tidak bisa saya jawab, saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu, yang berarti kami bisa mencari tahu bersama. Setelah operasi, ketika dia bertanya padaku bagaimana matanya terlihat, aku berkata, "seperti hamburger." Banyak orang tua berpikir bahwa pendekatan saya adalah, direncanakan buruk, untuk sedikitnya. Tapi itu berhasil bagi kami. Saya tidak membiarkan profesional medis, guru, atau siapa pun berbohong padanya. Ketika dia datang kepada saya dan akhirnya bertanya, "Apakah saya akan buta?" Saya berkata, "Tidak, jika kami bisa membantu, tetapi saya tidak bisa menjanjikan apa pun." Kejujuran telah menjadi anugerah karena ia telah mencapai masa remajanya. Dia tahu aku tidak berbohong padanya, jika dia menanyakan pertanyaan yang sulit dijawab, aku mengatakan yang sebenarnya. Itu adalah kepercayaan.

Kami mengadopsi pepatah dokter, "Apa pun yang diperlukan." Memerangi perusahaan asuransi dan departemen pendidikan khusus sekolah menghabiskan banyak waktu saya. Ketika mereka tidak membiarkan saya pergi bekerja untuk membawa Kelsea ke penunjukan darurat, saya membuat keputusan sulit untuk berhenti dari pekerjaan saya untuk fokus pada mendapatkan dokter, dan mendapatkan masalah asuransi dan sekolah diluruskan. Ketika kami mematikan kabel, memotong setiap sudut, menghabiskan tabungan kami dan masih tidak mampu membayar tagihan, kami selalu pergi ke dokter. Ketika dokter dan kantor setempat kami merasa nyaman dengan mengembangkan sikap negatif terhadap spesialis di Boston, kami membiarkannya pergi dan mencari dokter lebih jauh yang akan lebih sesuai dengan tim kami. Ketika sekolah tidak mau bekerja sama, saya menangis dan berteriak, lalu membaca peraturan negara dan membuat mereka meledakkan ukuran pekerjaannya. Ketika jam tangan yang saya beli untuk berbunyi ketika tetes jatuh tempo tidak memiliki cukup beepers untuk semua tetes dan pil yang berbeda, saya membeli yang lain. "Kamu akan pergi", kata orang-orang. Memang saya.

Anak sungai saya memiliki momen-momennya. Ada suatu titik ketika dia melewati langkah-langkah kesedihan. Kemarahan adalah yang pertama. Saya biarkan dia menghancurkan banyak hal. Saya membiarkan dia menjerit. Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Ketika dia mulai meninggalkan "lima bintang" pada saudara-saudaranya, (ini adalah cara anak-anak yang keren untuk mengatakan sebuah cetak besar dari tamparan) saya tahu dia membutuhkan sesuatu yang lebih daripada yang bisa saya tawarkan. Seorang terapis yang hebat, Maria, membantunya memusatkan perasaannya dan mengolahnya.

Penolakan juga menantang. Pada malam sekolah, pada usia 11 tahun, dia memberi tahu saya bahwa dia tidak lagi "melakukan tetes." Dia menjelaskan bahwa dia sudah selesai dengan uveitis, dan tidak lagi "melakukan uveitis". Dia merindukan satu set tetes. Dia akan melewatkan dosis berikutnya. Secara internal saya panik, khawatir tentang tekanan matanya, khawatir apa yang akan terjadi jika dia tidak kembali normal dan mengambil pil dan tetes. Secara eksternal, saya mencoba memahami apa yang dia alami, dia tidak pernah berperilaku seperti ini. Akhirnya saya meyakinkannya untuk berbicara dengan dokter dan menanyakan apa pun yang diinginkannya. Kami memanggil layanan penjawab dokter di Boston. Dokter kepala favoritnya menelepon balik. Terima kasih Tuhan. Kami secara pribadi memanggilnya "dokter lucu" kami dan dia luar biasa. Dia bekerja di NYC sekarang, beruntung NYC. Saya tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Gadis saya yang santai meminta saya untuk "pergi ke tempat lain" dan mereka berbicara selama sekitar 45 menit. Ketika sudah selesai, dia mengembalikan saya ke telepon. Dia berkata, "Kelsea akan mengambil obatnya sekarang, dan dia tidak akan berhenti mengambilnya. Dia adalah seorang gadis yang sangat baik. Dia tahu banyak tentang penyakitnya dan saya tidak berpikir dia membutuhkan pendidikan. Dia hanya memiliki kasar waktu dan dia baik-baik saja sekarang. " Kelsea ada di dapur, mengambil tetesannya. Istri Dokter itu adalah karena memiliki bayi pertama mereka pada waktu itu dan saya memiliki keyakinan besar dalam kemampuannya untuk menjadi ayah yang hebat.

Kelsea sekarang berusia 13 tahun. Saya sedang bekerja di pekerjaan baru saya ketika dokter memanggil saya untuk mengatakan dia bisa menghentikan terapi imunosupresifnya. Saya menangis melalui tiga jaringan di meja saya, dan kemudian menangis saat makan siang. Saya menangis karena gembira, dan takut bahwa remisi itu mungkin tidak akan bertahan lama. Ketika saya pulang ke rumah dan memberi tahu Kelsea, dia mulai menangis. Lalu kami melompat-lompat di dapur sambil berpegangan tangan. Dia setinggi saya sekarang, dan dia bisa melompat lebih tinggi. Kumpulan bi-focalnya yang pertama membuatnya terlihat sangat dewasa. Saya kadang-kadang melakukan pengambilan ganda ketika dia berjalan melewati ruang tamu. Dan ya, dia bisa melihat. Dia bahkan bisa membaca cetak!

Penyakitnya dalam pengampunan dan untuk pertama kalinya dalam 6 tahun, dia tidak mengonsumsi semua obat. Setelah tetes per jam, dan setiap dua, empat, atau 12 jam obat dan tetes, menjadi med gratis sangat mencengangkan. Saya terus merasa seperti saya kehilangan sesuatu, melupakan sesuatu, tetapi saya tidak. Saya telah jatuh dari lingkaran, saya tidak tahu apa yang anak-anak apoteker lakukan minggu lalu, atau ketika liburan berikutnya adalah. Saya belum membaca versi kantor dokter cetak besar dari Reader's Digest selama berabad-abad. Dalam banyak hal, kita semua memiliki kehidupan kita kembali. Anak-anak semua melakukan olahraga lagi. Meskipun lucu, saya menyadari bahwa banyak waktu berkualitas yang kita miliki bersama adalah di ruang tunggu dan saya hampir kehilangannya.

Anak saya bermain lacrosse dan sepakbola tahun ini, dia berumur 11. Dia berada di dalam kotak lacrosse ketika dia berusia 6 tahun, jadi ada hal yang harus dilakukan. Anak bunguku berumur 9 tahun sekarang dan dia bergabung dengan 4H. Dia berencana membesarkan kelinci bertelinga kelinci untuk proyek pertamanya. Saya memiliki pekerjaan yang hebat sebagai manajer kantor untuk agensi nirlaba. Kelsea dapat bermalam di rumah teman sekarang, karena dia tidak perlu khawatir tentang obat-obatan. Kami akhirnya membeli rumah. Ini adalah rumah sekolah yang dibangun kembali oleh anak sungai. Kelsea melukis kamar tidurnya oranye. Lime green adalah warna aksennya. Saya membeli cat. Saya senang dia bisa memilih warna sendiri.

Melakukan "Apa pun yang diperlukan" tidak mudah, tetapi dalam kasus kami, hasilnya sepadan. Saya tahu saya tidak akan pernah melihat melalui lensa kamera dengan cara yang sama lagi. Menangkap dunia tidak harus mengambil foto, dan ini bukan tentang memiliki semuanya atau perjalanan ke Disney Land. Hidup adalah tentang mengenali ketika sesuatu benar-benar layak dilakukan, ada baiknya melakukan "apa pun yang diperlukan." Jika masing-masing dari kita dapat menemukan sesuatu yang berharga untuk diinvestasikan energi kita ke dalam, banyak hal baik dapat dicapai. Seorang dokter memutuskan untuk menghentikan uveitis, dan putri saya dapat melihat karena dia melakukan apa pun yang diperlukan. Melakukan apa pun yang diperlukan dalam perang melawan uveitis membawa keluarga saya bersama dalam cara-cara yang tidak pernah kami bayangkan.

Pelajaran terbesar yang saya pelajari, adalah bahwa hal-hal terkuat, terburuk, paling mencengangkan, dan paling menyebalkan dalam hidup, dapat mengarah pada pelajaran terbaik yang pernah Anda pelajari.